THỊT CHẬM TIU

 

Nếu bất chợt c ai đ hỏi đố:

- Trn đời nầy, thứ thịt no xơi vo chậm tiu nhất ?

- "Thịt vịt! Dứt khot ti khẳng định th bạo như thế. V đừng ai hng đp nhanh hơn, đp to hơn ti nổi! Ai ci ti, kh thể yn thn.  Chn l ấy xuất hiện theo trnh tự sau:

Năm 1971, Khải Minh lạc thnh ngi trường mới 4 tầng.  Lễ hội honh trng ấy ko di suốt một tuần (c cả việc cậy trực thăng chụp khng ảnh biếu khch).  Trừ Ban Trị sự hội Hoa Kiều v hội Phụ huynh học sinh (thực ra tuy hai m một!) số khch mời cn lại l 7 trường Hoa Kiều từ Nẵng đến Cần Thơ.  Mỗi trường được mời, thường "đnh km một đội bng rổ v một ban văn nghệ.  V vậy, cảnh no nhiệt c thừa.

Ti cũng như mọi thầy c gio khc trong trường đều được gắn cho một ph hiệu bằng ch nặng trịch (Ni dại l nếu c ai đnh rơi một chiếc như thế ở tầng 4 trng đầu một ai ở dước sn th cầm chắc l bệnh viện c việc lm, cn tử thần th vc lưỡi hi tha hồ nng ruột đi tới đi lui!)

Xt ra, n phải nặng như thế mới xứng đng, bởi ội nghi thức của trường cứ dn thường trực ở cổng, thấy ai đeo n l "xừ li! ci rụp, cho knh cực kỳ bi bản.  ến bữa ăn, nhn vin phục vụ sốt sắng mời bằng được cc "đeo vin ngồi vo dy bn tiệc nối di dằng dặc theo cc hnh lang.

Những bữa ăn ấy, chng ti thường dng mắt nhiều hơn mồm v chương trnh văn nghệ ton tiết mục chọn lọc, thi đấu bng rổ ton cầu thủ kh nh nghề.  Cn thức ăn tiu chuẩn "đại to lại giải kht ton bằng nước ngọt Sprite nn chỉ hấp dẫn thực khch được mấy bữa đầu.

Một chiều nọ, ti đang chăm ch "ăn bằng mắt một trận đấu si nổi giữa Nẵng với Nha Trang th c ai đ hch nhẹ vo vai ti. Anh D. TR. KH. (qua đời năm 1994) hạ giọng:

-  Vịt!

Nhn xuống đĩa mnh, ti ngơ ngc thấy chnh nh một chiếc đi vịt bo ngậy, thơm nức mi thảo quả.  Nhn khắp bn ăn, ti chả thấy c ch vịt no... khai bo mất đi cả.  Hiểu ti, anh KH. trở đũa vo mớ lm lm trước mặt: No l khoai ty, c rốt, su ho, su lơ, đậu c ve, v.v... Th ra ch vịt bạc phước nọ chui dưới đm phụ liệu ngỗn ngộn ấy khng thot,  bị mất oan một đi.

Ti với KH. cng xử l theo kiểu dng thuốc ty, tức l liều lượng được... chỉ định theo thể trọng.

Th thật rằng lc ấy ti chẳng hề ngờ mn nọ lại chậm tiu... dễ nể đến thế.

*
**

 

Năm 1977, ti dạy trường H. H. Th.  Ăn ở tập thể. Trong một bữa ăn đạm bạc như mọi ngy, g Hiệu trưởng chạnh nhớ thời vng son lm TNXP (vin đ mng xy nền Hiệu trưởng?) Giọng g say sưa đắm đuối như nhắc lại mối tnh đầu:

- Bấy giờ, một con vịt quay c km rau mi gi hai đồng tư.  ịnh mức lao động mỗi ngy 5 sảo.  Vượt định mức một sảo được thưởng nng 5 ho.  Năm đứa chung nhau b một ch vịt quay ra bi đ chn thỏa thch...

Ma xui quỷ khiến ra sao lm ti kể lại chuyện chiếc đi vịt cng ăn với KH. hồi 6 năm trước.  Thế l g Hiệu trưởng kết luận rằng tư tưởng ti c vấn đề, dm đem đi vịt... "đ vịt quay để ngầm chỉ trch nếp sống chnh lệch giữa hai miền!  Cố ni xấu cch mạng!

Thế rồi ngy chủ nhật kế đ, ti nhận được giấy mời về Ty Gio dục P.K. lc 7 giờ.

Tiếp ti l một g Phng Tổ chức.  Ti vốn biết Phng ny chọn cn bộ chỉ cốt Hồng chứ khng cần Chuyn, lại thm mấy đồng nghiệp Nghệ An thường bảo đấy ton l "thằng dại lm hại thằng khn nn ti c hơi chợn.

Anh ta đặt trước mặt ti một xấp giấy trắng, bảo bằng giọng kh lạnh lng hảo hớn:

- Hy viết thật đầy đủ tm tư tnh cảm của mnh.  Viết ton bộ diễn biến từ trước đến giờ!

"Lại c thứ chuyện ny ư? Bụng ti si mu.  C thứ hiến php hay luật php no cho php... "sc ruột người ta kiểu ny?  Ti cố rặn một nụ cười thnh khẩn:

- Chừng ny giấy viết sao đủ chừng ấy tm tư tnh cảm?

- Cứ viết!  Hết đưa thm.

Ni xong, g bỏ đi.  Ti ngồi một mnh trong cơ quan vắng ngắt. Khoảng 10 giờ, g xuất hiện bất ngờ, giữa lc ti đang ph pho khi thuốc l rẻ tiền, kht nghẹt.

Thấy ti rải chữ kn 12 tờ giấy, g vo tủ li ra xấp khc. Ti liếc qua, đon chừng vi chục tờ.

"Trời đất! g bắt ti chp phạt 40 trang nữa ư?   Ti hon binh.

- Ti c thi quen rất tồi l muốn nối mạch văn, phải đọc lại ton bộ.

Vừa ni, ti vừa đọc lại những g đ viết.  Ti lm bộ chăm ch như... Phạm Ngũ Lo đan sọt(!) nhưng thật sự th lắng tai nghe tiếng gi vi vu trn ngọn mấy cy dương liễu trong sn, nghe tiếng cười đa ới ngoi bi biển.

G lại bỏ đi.  Ti đon rằng g chn nhn... bản mặt hm ti của ti lc ấy.  Ti nảy định chỉ lm ci việc "r lại cho xong buổi ra sao th ra.  ược một lc, ti chợt "ngộ ra rằng chơi thế khng ổn.  Tru ngược lo, lo gn tội g chẳng được?  Thế l ti "ngoy tiếp mươi trang nữa, cố tnh chơi lối chữ thảo Trường in, c như thế mới hạp với thứ nội dung to lao bt nho ấy.

Khoảng 12 giờ, g lại xuất hiện bất ngờ, cất tiếng sau lưng ti:

- Xong chưa?

Ti đp bằng vẻ hớn hở giả tạo kh xỏ l:

- Gần được phần ba.  Sắp đến đoạn vo ại học rồi đy!  Nếu loại bỏ mấy mối tnh hồi đ, chắc sẽ xong lc... 19 giờ rưỡi!

- Thi!  em về viết cho đủ!  Thứ ba mang xuống nộp!

Thot nạn!  Ti ra về rồi cho php mnh thot nốt ci hẹn "thứ ba.  Nếu hỏi đến, ti bo mất dễ ợt!  Gẫm ra, nửa ci đi vịt tiềm phải mất ngt 6 năm mới tiu ha hết!

ọc đến đy, chắc cc bạn đ thng cảm cu nhập đề phảng phất mi du cn ở đầu chuyện.  Ti trng chẳng dễ thương g cho lắm, nhưng đu đến nỗi... dễ ght v c giọng du cn?

Chi Nhất
Thng 5, 2005

 

 

 

 

Copyright 2005 KHAIMINH.ORG