Lăo Xá
là bút hiệu của Thư Khánh Xuân 舒慶春 tiên sinh (03 tháng 02 năm 1899 – 24 tháng 8 năm 1966),
người Măn, tự Xá Dữ 舍予 (từ sự tách rời của chữ Thư 舒 → 舍 + 予), sinh tại Bắc Kinh, là một
tiểu thuyết gia và nhà viết kịch hiện
đại của Trung Quốc. Ông cũng đã
từng có thời gian giảng dạy
văn chương Trung Hoa tại Anh Quốc (6
năm), Hoa Kỳ (4 năm do Bộ Ngoại Giao mời),
và Tân Gia Ba (gần 1 năm). Trong cuộc “Cách Mạng
Văn Hóa” năm 1966, ông bị cầm tù; họ bắt
ông quỳ xuống và đánh đập ông dă man trước
ngọn lửa đốt cháy trang phục Kinh kịch
-- Sự kiện ngày 23 tháng 8. Vào ngày hôm sau ông gieo ḿnh xuống
hồ tự sát.
MÙA
ĐÔNG Ở TẾ NAM 1
Với một người đă quen sống ở Bắc
Kinh 2 như
tôi, vào mùa đông nếu không có gió sẽ
cảm thấy như một điều kỳ diệu; mùa đông ở Tế
Nam không có tiếng gió thổi. Với một người vừa trở về từ Luân Đôn như tôi, vào mùa đông
nếu nh́n được ánh nắng mặt trời sẽ cảm thấy như một chuyện lạ lẫm; mùa đông ở Tế
Nam trời quang đăng, không mây. Tất nhiên, ở những vùng nhiệt đới, ánh nắng mặt trời rất độc hại, thời tiết chói chang lại có phần khiến người lo sợ.
Song, vào mùa đông ở miền
bắc Trung Quốc,
để có được thời
tiết nắng
ấm, Tế
Nam thật đáng
xem là vùng đất báu quư.
Thiết như chỉ đơn thuần có ánh nắng
mặt trời,
cũng không có ǵ đáng
ngạc nhiên. Xin
hăy nhắm mắt lại rồi tưởng tượng một thành phố cổ, có núi có nước, tất cả đều đang tắm ḿnh trong ánh mặt trời với giấc ngủ ấm áp, êm đềm, chỉ chờ làn gió xuân
đánh thức.
Đấy không phải là cảnh tượng
lư tưởng sao?
Chỉ trừ một khoảng trống nhỏ ở phía bắc, những ngọn đồi vây gọn quanh Tế Nam theo một ṿng tṛn. Ṿng đồi này vào mùa
đông đặc
biệt xinh, như thể đặt Tế Nam
vào một cái nôi nhỏ.
Chúng im lặng và bất động, th́ thầm: "Đừng lo, ở đây
hẵn sẽ được ấm
áp". Quả thực, người
dân Tế Nam vào mùa đông
luôn nở nụ cười trên má. Ngay khi nh́n thấy những ngọn đồi đó, họ cảm thấy an tâm, có chỗ
dựa đáng
tin. Khi họ nh́n
từ trời
cao xuống đến những
ngọn núi, họ không khỏi nghĩ rằng: "Có lẽ ngày mai sẽ là mùa xuân ư? Với sự ấm áp như vậy, biết đâu đêm nay trên núi cỏ sẽ xanh ra?" Ngay cả khi chút hoang tưởng ấy không trở thành hiện thực, lúc đó họ cũng chả lo lắng ǵ, bởi v́ với một mùa đông tốt đẹp như thế này, làm gì 3 lại
phải hy vọng điều khác!
Điều tuyệt vời nhất là có chút tuyết
rơi. Nh́n ḱa, những cây thông lùn trên núi ngày càng xanh đậm, với chùm hoa trắng nhô trên ngọn, trông giống như những nàng y tá Nhật Bản. Các đỉnh núi toàn màu trắng, viền lên bầu trời xanh một lằn ánh bạc. Trên sườn đồi,
có chỗ tuyết hơi dày, có chỗ
màu cỏ vẫn c̣n lộ ra; như thế, với một lằn trắng, một lằn vàng sẫm đă khoác lên những ngọn núi một chiếc áo hoa với họa tiết (h́nh kiểu) sóng nước. Hăy nh́n xem, chiếc áo hoa này
dường như
bị gió thổi tung, khiến bạn ước ǵ
được ngắm làn
da miền núi đẹp hơn
chút. Khi hoàng hôn cận kề, ánh nắng vàng nhạt nghiêng nghiêng xuống sườn
đồi, lớp
tuyết mỏng
dường như
bỗng trở nên e ấp, mơn gợn một màu hồng nhạt. Một chút tuyết thôi nhé, chứ Tế Nam không thể nào chịu được
một trận tuyết dày đâu nha, những ngọn đồi đó quá ư thanh tú!
Một Tế Nam cổ xưa, nội thành chật hẹp như thế, ngoại thành lại rất rộng răi. Nằm ở sườn đồi
là những ngôi
làng nhỏ, trên mái nhà của
những ngôi làng nhỏ ấy có một ít tuyết điểm tô. Vâng, đây là một bức tranh thủy mặc nhỏ, hoặc nó được vẽ bởi một họa sĩ lừng danh thời nhà Đường.
Về phần nước,
không chỉ không đóng băng mà c̣n bốc chút hơi từ những hoa lục b́nh. Thủy tảo thật xanh, chúng đă mang sạch nốt màu xanh mà chúng tích trữ trong suốt năm dài. Trời càng trong, thủy tảo càng xanh, và với những linh hồn xanh này, nước cũng không thể nhẫn tâm đóng băng. Hơn nữa, những cành liễu rủ dài rồi sẽ c̣n soi bóng ḿnh trong nước! Nh́n nhé, từ ḍng
nước sông trong veo từ từ nh́n lên, giữa không trung, nửa bầu trời, cả bầu trời, tất cả từ trên xuống thảy đều trong vắt, xanh ngát, giống như một mảnh pha lê xanh biếc.
Mảnh pha lê này bao trùm những mái nhà màu
đỏ, những
ngọn núi cỏ vàng, và những bóng cây nhỏ màu xám trông giống như những bông hoa nhỏ trên thảm; đây là thành phố Tế Nam vào mùa đông đấy.
Hàn Quốc
Trung 韓國忠
二零二五年 一月卄二日於美國,加利福尼亞州,洛杉磯
Chú Thích:
1. 濟南
Tế Nam: Thủ phủ
của tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc.
2. 北平 Bắc
B́nh: Tên cũ của thành phố Bắc Kinh, Trung Quốc.
3. 干啥: 啥 là một phương ngữ, có nghĩa cái ǵ, chuyện ǵ. 干啥 vốn là khẩu ngữ của vùng đông bắc Trung Quốc, ư nói làm cái ǵ,
làm chuyện ǵ. Ngày nay cụm từ này được sử
dụng khá rộng răi.
|